今天，臉書跳出一張兩年前在香港機場拍的照片。照片中，我靠著背包躺在空蕩的機場玻璃前，望著停機坪上稀疏的飛機。那晚幾乎沒有飛機起降，很難相信這是曾經日夜忙碌的香港機場。

我離開中國兩年了，或者更準確地說，我逃離中國兩年了。

上海的最後一夜

離開上海的前一夜，我發消息告訴鄰居媽媽我要離開上海了。那夜，她在孩子睡後，拿了一瓶紅酒，敲敲我家的門，來我家作客。那時上海已經封城一個月。我們聊著最喜歡的上海餐廳、公園和爵士酒吧。在無法出門的日子裡，細數這個城市的美麗角落，作為對抗焦慮與無力感的手段。

「你還會回來嗎？」

「我不知道，但我覺得現在的上海已經不是以前的上海了。」

我們兩人望著窗外的上海租界夜景，沉默不語。

「我計劃政府解除封鎖後移民日本，這房子要賣掉了，也許我們下次見面是在日本。」

鄰居媽媽離開時說了這句話，但我知道，這一別很可能再也不會見面了。

隔天，我搭上前往機場的出租車，車子經過南浦大橋時，我突然想起，多年前我剛到上海那天，外頭也正飄著小雪。也是搭著出租車穿過了同樣的大橋。當時當調查記者的朋友來接我，還帶著剛從非洲回來、穿著短袖短褲的我去靜安寺買衣服。

我回頭望著這座生活多年的城市，一切如此魔幻。那個身上只有三千人民幣、在鄉下長大學歷平平、沒有人脈的我，沒想到這麼多年後，也在這個城市也活了下來，而且還算活得不錯。

回頭一望已是兩年，上了百靈果後，我這輩子大概也不能再回到上海了，但有些回憶還是留在心中比較好，畢竟那個開放又繁榮的上海已經是過去的事了。

我真的離開了

離開中國後的兩年裡，我在東南亞陸續遇到了以前的朋友和同事。

有次在峇里島，一位上海朋友在飯局上問我在這裡都做些什麼。

「工作、衝浪、練瑜伽、看書。」

「那你以後養老怎麼辦？你還這麼年輕，現在中國互聯網薪資很高，你是程序員，應該去互聯網公司啊！」

我微笑著點點頭，不知該怎麼回答他，但幸好話題很快就過去。飯局上基本上都是圍繞著工作、房子、薪水、找對象、結婚。我坐在餐桌旁，開始放空，這一切離我好遙遠。我的大腦開始思考著明天要去哪裡衝浪，回去要記得買貓條給民宿的貓。

飯局結束時，朋友們打開 Grab 準備叫車離開，看著二十分鐘的等待時間，他們開始抱怨印尼的交通混亂和效率低下。

「歡迎來到峇里島，這可不是上海，我們不這麼講求效率啦！」我留下這句話，騎上那每天載著衝浪板的小破摩托車，搖搖晃晃地離開。

那一刻我知道，我已經離開了他們，不論是物理上還是心理上都是。