上海封城第四十四天，落地台灣機場。

「本班機即將抵達台灣桃園國際機場，台北與香港沒有時差，目前室外溫度為攝氏23度。」落地廣播開始響起，小孩開始哭鬧，坐在我前方那位小女孩頭靠在媽媽肩上哭得尤其大聲。

「媽媽，我們要去哪裡？」

「我們要回家啊，要回台北啊。」媽媽拍著孩子的背說。

「那會有人每天叫我們做核酸嗎？會有人很兇的叫我們嗎？我可以出去跟其他小朋友玩嗎？」

「你不要怕喔，沒有人會這樣對我們了，再過幾天媽媽帶妳去公園跟其他小朋友玩好不好？」

「媽媽你不能騙我，妳上次也跟我說下禮拜就可以出去玩了，結果都沒有。」

「媽媽不會騙你，因為我們回家了啊。」

「我們回家了啊。」媽媽輕拍著女兒的背不斷重複這句話，像是一種安撫人心的咒語，小女孩的哭聲逐漸變小，安穩地倒在媽媽懷中。班機落地後，這位媽媽開始起身拿行李。這時傳來機長廣播：「我們已經安全抵達機場，歡迎各位來到台灣。」機長停頓了幾秒，接著說：「各位來自上海的乘客，歡迎回家。」

我抬頭看這位媽媽的眼眶微微泛紅，她揉揉眼睛，牽起女兒的手對女兒說：「寶寶，我們走快一點好不好？媽媽想回家了。」

難忘的生日

下了飛機，我一直以為會看到一群像上海一樣包著白色防護服、完全看不見面孔的防疫人員，結果一出艙門是一群穿著白色、粉色、藍色防護服、戴著護目鏡與口罩的工作人員開始引導我們填表格、確認身份、過海關、做核酸檢測。過程中我經常會有種不適應的感覺，應該說是一種強烈的陌生感。

「我是不是走太慢了？他怎麼沒有罵我？」

「完蛋了，我表格填錯了，會被罵然後到旁邊去重填吧？」

我心中經常會有這樣的疑問。結果這些事情都沒有發生，雖然出了點小差錯，但一切都很順利。我在等待的過程中開始觀察機場的一切，原來這些防護服是透光的，所以我可以看到他們底下穿的是什麼衣服。白色是醫務人員或是航警，粉色是免稅店的員工，藍色是清潔人員或是出租車司機。而且他們身上都有名牌，上面寫著名字和職位。整個機場的氛圍十分鬆弛，甚至打掃阿姨經過我時還對我說：「你們看起來都沒睡飽，氣色很差，每個都像逃難的，從上海回來的吧？」

過海關時，我發現我已經超過兩年沒有入境了，電子通關被取消了，只能走人工通道。我走向空蕩的海關，交出護照與登機牌。移民官是一個頭髮泛白，看來快退休的老爺爺。他打開護照、檢驗真偽、蓋章，熟練地做著重複數十年的動作，然後他翻到護照的資料頁面，抬頭對我說：

「許先生，你挑了一個很特殊的日子回來啊？」我在香港機場一夜沒睡，疑惑地看著他，這老人家在講什麼鬼啊？

他將護照從窗口遞給我，點頭說：「許先生，生日快樂，歡迎從上海回來。」

我從小到大對於過生日這件事情印象非常淡薄，對於那種所有人的目光都在我身上、圍著我轉的場景甚是恐懼。印象中也就只有很小的時候吃過一次生日蛋糕、吹過一次蠟燭。十三歲離家獨自生活，一直到出社會工作，經常都是有人提醒才發現原來今天是我生日。

但今年是真的非常難忘。我想我會永遠記得我三十三歲那年的生日，在東亞最富裕的城市差點吃不到飯，被關在家裡四十四天，最後還花了很多時間與金錢讓許多人「批准」我回家。